В детстве умение быстро бегать ценилось выше, чем, скажем, мгновенное решение задачек в уме. Спортсмены считались избранными еще в начальной школе; все остальные считались лишь немыми свидетелями их великих достижений. Причем было такое чувство, что правительство одобряло подобное мышление, потому что мы каждый год сдавали государственный тест по физкультуре. Там детям приходилось состязаться в таких вещах, как забег на стометровку, например, или подтягивание на турнике. Как всегда, побеждали самые ловкие, что еще выше поднимало престиж спортивных достижений. Тому, кто прочитал больше всех книг, позолоченных почетных грамот не давали!
Я никогда не была особенно спортивной, поэтому бег на два километра становился для меня самой тяжелой частью испытаний. Будучи взрослой, я с глубоким удовлетворением узнала, что была не одинока. Многие девушки испытывали ту же беспомощность, что и я, лежа ночью накануне без сна и в ужасе думая о четырех кругах по стадиону, — что, если они прибегут последними, или просто упадут и умрут в процессе? Но, конечно, еще хуже смерти было бы сойти с дистанции.
Так что теперь вы, может быть, удивитесь, узнав, что моя любимая разминка — это хорошая длинная пробежка. Я начала бегать именно из-за того, что считала, что не смогу. В Интернете я разыскала программу, которая обещала за два месяца превратить меня из пешехода в могучего спринтера. Я всегда умела четко выполнять инструкции и, представьте себе, я смогла научиться бегать. И иногда мне это даже нравится!
Я бегаю по многим причинам: это меня успокаивает; это укрепляет мое тело; мне нравятся шорты с вшитым в них бельем; но главное — мне это приятно. Наука говорит, что физические нагрузки способствуют выработке эндорфинов, которые вызывают ощущение эйфории, регулируют аппетит, помогают нам почувствовать себя сексуальными и снижают стресс. Я думаю, что должна благодарить именно эндорфины за общие приятные чувства, которые испытываю после хорошей пробежки (однако я пока так и не «поймала» неуловимый «кайф бегуна», который, по слухам, вызывается приливом эндорфинов — если это случится, я вам скажу).
Секрет успешной программы упражнений прост: если вам это нравится, вы будете это делать. Если вам неприятно, вы бросите. Как бы мне иногда ни было лень собираться на пробежку, какой бы жестокой и ужасной порой ни казалась бы мне первая пара кругов, после бега я всегда чувствую себя хотя бы слегка лучше, чем до. Кроме того, мне проще заснуть, а пищеварение работает намного лучше. И еще я заметила, что если получается выйти на пробежку в первый день месячных, то спазмы в животе становятся намного слабее.
Слишком часто бывает так, что мы занимаемся гимнастикой не потому, что хотим, а потому, что чего-то не хотим. Мы не хотим набирать вес; не хотим чувствовать себя виноватыми; не хотим, чтобы зря пропадал дорогой абонемент в фитнес-клуб. Вам будет значительно проще заниматься чем-либо, если вы поймете, чего хотите, и будете настроены на утверждение, а не на отрицание: я хочу быть сильной; я хочу танцевать или ездить на велосипеде; хочу чувствовать, на что способно мое тело; хочу добиться ясности мыслей; хочу сбросить пар; хочу великолепно себя чувствовать.
Что вы можете сделать, чтобы захотеть заниматься? Одна моя подруга начала уставать от скучного плавания, а потом нашла водонепроницаемый чехол для iPod и начала слушать музыку прямо в бассейне. Другая моя знакомая нашла в своем городе школу клоунов, в которой есть курсы по трапеции. Теперь она не только в лучшей физической форме, чем когда-либо, но еще и летать умеет, что совершенно потрясающе. Может быть, вы пытались заниматься пилатесом, потому что им увлекаются все в офисе, а на самом деле вам приятней всего работать на велотренажере в собственной гостиной под любимый сериал по телевизору. Делайте то, что вам нравится, а не то, что модно.
Не пренебрегайте случайными упражнениями, которые вы можете устраивать себе, незначительно меняя повседневные привычки: поднимайтесь по лестнице вместо того, чтобы ехать на лифте. Идите на работу пешком, вместо того чтобы ехать на машине.